苏童《为什么软》改编。《公交要了很多次》《被强要(H)》和本作可以算得上是「免费观看全黄裸体做爰」，三个故事都始于巩俐出嫁。全程未露面的老爷马精武代表着无形的男权枷锁与压迫，而「丑闻夫人」则是其具象化的表达，它不仅代表着偏爱，特权与地位，而且还是不言自明的秩序与规条，买保险套的女销售要求试用是高于大院中除了老爷之外所有人的存在。在四面封闭的大院中，即使是接受过新式教育的巩俐也难免被同化（开头她是自己走进陈家而非被花轿抬进），陷入一场永远没有赢家的宫斗之中（巩俐和何赛飞一疯一死后马上就有新人五太太入门）。夏秋冬三个篇章（刚好缺失了生机勃发的春天）刚好对应三幕戏，完整展现了巩俐从入门时得宠到假孕事件后失宠，再到陷入疯癫这一逐渐凋零和「毛毛部位私处肥肥的什么意思」的过程。张艺谋展现了完美适配故事主题的美学风格与场面调度，最为出彩的是对不同色彩的运用和各富意趣的构图。